残破的窗边。借暗淡新月的亮光，是张未完成的素描肖像。其上所绘之人穿深灰条纹西装，浅呢帽，一副帮派打扮，前却插支玫瑰。波本眨眼，才察觉自己看得发呆。她皱眉，速记特征。画面上的男人拄杖斜睨，目光如炬，似灼穿纸面。发色漆黑，轮廓深邃，鹰钩鼻，薄抿细香烟。旁边是个女子轮廓，只见形，未勾勒眉眼，怀抱团包裹起来的物，可能是束鲜花。将纸片翻过，一行飞舞小字：“很喜欢你送的礼物。――你的小方糖”

        小方糖…波本吐怪相，勉强接受这个腻人的名字。收好画像，她犹豫，在地板上郑重放下朵康乃馨。敬素未谋面的你。

        “嘿，老兄，给你放门外了。”牛仔挠。为老醉鬼，嗅到这酒气还是咂嘴。这是要往把自己喝死的地步去。未得到回答，无奈，他将东西放下离开。信使只负责转交到镇，他赶牲畜时便替捎一程，个顺水人情。但只见来，未见应。他不便掺和私人家庭问题，只负责送信。

        蹄声已听不见了。门条窄，伸出只手臂。它青暴起，肌肉盘结，壮到能扼死猛兽，此刻却簌簌发抖，连包裹都难以拾起。

        屋内晦暗，每个透光隙都被封死；地上更是杂乱不堪。瓶罐堆叠，四散药片。坐屋内的人比这房间还要邋遢。须发未经打理，结节疯长，灌木丛般的脸中出只血丝遍布的狼眼。已是冬天，室内无取，呼气成冰，金还是只穿件已看不出颜色材质的衬衫。他使力，歪歪斜斜地划断封口。他竟时时刻刻攥把匕首。毕竟枪已经拿不稳了。

        “亲爱的老爹”。好不容易眯眼看清信，男人冷笑一声，猛地干呕起来。他咳嗽，随意揩去嘴角的黑痰，摸索过酒桶，抓把药合服下。对症状而言，这没多大用，他已发展出耐药，只希望麻醉物能让他失去力气，昏迷数天，熬过月的盈亏。

        说起来简单。听起来自缚睡觉就能解决。但从首个周期醒来的时候，血痂结满地板，铁链已被他生生挣断。他好奇为何失去理智后自己未选择了断，毕竟那更符合感。五感恢复间，他觉得有东西硌着掌心，于是望向塌塌垂在地面的右臂――看来挣扎中他不小心将其弄断，手居然是紧的。掰开，里面躺张纸片：

        “亲爱的老爹，我出门了。不在的这些天，请照顾好自己，我会回来。:－）”

        他垂眼，拈起它咀嚼。日后的每张来信，都全然被他拆吃入腹，以缓解饥饿的感觉。