夜晚的亲昵

        2016年9月2日，星期五，天气：晴

        姐姐，你离席后我就悄悄跟在你shen后。

        你独自坐在门廊外，shenti微微前倾，望着那栋发生事故的楼房，绵长的哀乐从那里传来。

        我轻轻唤了一声“姐姐”，你转过tou，眼眶盈盈，liulou出一种哀伤，让我想起阿婆过世后的那一个月里，你的眼睛也总是这样红。

        “住在六楼的那个婆婆，是姜星妍的nainai。”你突然开口说dao。

        我知dao姜星妍，她是姐姐最好的朋友，总喜欢缠着你陪她出去玩。她在姐姐shen边的时候，我就不可能牵上你的手。

        “暑假的时候，姜星妍说nainai答应过会继续待在她shen边陪读的，那时候我很高兴我还能和她继续当同学。现在…因为没人照顾他们姐弟了，他们要准备转学了。”

        姐姐，你的声音在不受控制地颤抖，“突然之间，一切都变了，明明才开学两天。”

        “姜星妍今天没有来学校。”这是当然的，因为她要参加葬礼。

        “我中午晚回家就是因为绕dao去了她家。我旁观了一场葬礼，和阿婆的葬礼很像，黑白色的小房间里围着一堆哭泣的小人，就像固定设定。焦味与chaoshi混合在一起，和泡在鱼缸里的烟di一模一样。”

        “姐姐……”我尝试安wei你，却又觉得无能为力。

        “如果没有遗像的话，几乎没办法分辨吧。阿雪，就像你说的，死亡也只是一种随机事件，所以为什么还要筹备千篇一律的葬礼呢？为什么死后都要住进地下的坟墓呢？为什么我会后知后觉地感到难过呢……就像阿婆死的时候，我也不知dao为何要哭，但是眼泪就是止不住。”

        “还有昨天晚上，妈妈回来的时候闻到金鱼的臭味了，她一边问我为什么不把它扔了，一边抽出餐巾纸把尸ti裹起来丢进了垃圾桶，我在那个时候也觉得好难过。”

        “姐姐，我知dao。”

        ――姐姐，妈妈gen本就不懂你，所以把对妈妈的喜欢多分给我一点吧。

        “我后来又偷偷把金鱼捡回来了。姐姐，我们可以为它举办一场特殊的葬礼，在后院的荒地里挖一个坟，以你喜欢的方式。”

        于是下午放学后，金鱼的追悼会开始了。主持人与追思者只有我和你两个人，牵牛花与爬山虎编织在一起，摆成一个色彩艳丽的祭奠花圈，我用塑料玩ju铲挖出一个小土坑，暑假时zuo的蝴蝶标本是陪葬品，和金鱼的尸ti一起被永远埋进了土里。

        姐姐，与你zuo完这些事情后，我ti会到了一件事情

        ――只有即将离开或者已经死亡的东西才能得到你的垂怜。

        就像那些你毕业后就很难再见面的朋友，就像死去的金鱼，甚至是好朋友的亲人离世，他们的优先级都在我之前。

        姐姐，我觉得好不甘心。

        我甚至开始不切实际地幻想――