所在楼层并不高，四楼，走下去也不算什么，于是便走楼梯。楼真暗，声控灯亮得时间又短，走到有人在楼梯间打电话的楼层还好一点，灯会多亮几次，有些没什么声息的楼层，只有门后的走廊里传来的护士站呼叫，在乍明乍灭的灯里，遥远又急促。

        “我以前一直以为肯尼迪是个作家。”小海像想到什么，笑起来。

        “约翰・肯尼迪？”

        他们走到了石越的车旁。

        上次是付游山的烟，这次是付游山的吻，付游山有着甚于柏林墙的隔阂效果，无形又不可摧。他们成了那个吻的傀儡，机械地前后走入电梯。

        “之后怎么打算的，还回公司吗。”

        没说完的话石越也知，剩下的是由付游山决定的事，小海只是付游山的临时发言人。

我满足。

        “不用送了，”石越自己都觉得茫茫然，他们又回到了蓝黑色的天幕下，树声嘈杂，让人想起不熟练的口琴声。

        他的小海，风里飘飘摇摇的小海，只是个连帆都没有的小船。

        这下轮到石越笑了：“以前很近吗。”

        喜欢又怎样？付游山嗤之以鼻，喜欢也改变不了今晚自己会用后入式干他喜欢的人。

        石越不知小海怎么突然讲起这个，但能多说一会儿话还是好的。

        “睡着了，”小海在前面先进门，轻手轻脚地又折返，石越只在门边看了一眼，朝那位站起来的看护阿姨点点。

        楼梯出口在石越车停着的反方向，还要绕过楼，走一段。

        他们站着，和那位老清洁工一起听着广播，虽然很荒谬，但石越庆幸他没有调频，庆幸这个政论节目像裹脚布一样迂臭而冗长。

        走廊两边都是玻璃窗，一格一格，像油画框，有人的是一格故事，没人的就是一格风景，人来人往，故事在交错动，有时是盐水吊瓶，有时是小跑的女人，有时是两个并肩的人；而风景总是统一的蓝黑，室内外的光相对着扎进这蓝黑底色里。

        明明是秋天。

        “我也不知，可能..不知。”

        又是电梯，人如果像电梯一样，只搭乘不对错，又总是等在分别的地方，多么好。

        他们又从仄的白色里往回走，走回老风景，故事里还是病人。

        “以前觉得他的话有理，又好实用，当然就很近。”

        车对面的长椅上坐着休息的清洁工，正用手机听着广播，大扫把立在一旁，两个竞选者在医院的垃圾车旁用翻译后的中文缩着观点辩论着。

        “是哦。”

        会让石越走出柏拉图的绝不是小海，而是门当对的婚姻，付游山都能想象出未来石太太的脸，宁静庄重得像玉瓷盘，送到石越手中时已经盛得足够丰盛，不像小海。

        “大选还没结束啊，”石越知在这样的背景下谈别国的政治有些驴不对嘴，但他尽力将自己和小海的关系摆在最普通的位子上，两个不生不熟的男人，在他不想说再见的前提下，不聊天气，也只有聊政治了。

        医院的电梯笨重而大，停住的声音便也是笨重而大的，像刀刃在断台上轰然落下。

        小海并不止步，低着：“没什么，走过去好了。”

        “英文太费脑子了，我只看那上面的中文，肯尼迪说，不要祈祷

        有移动床，有轮椅，满当当一屉，他们俩不再往里挤。

        小海的话说到一半就停了，他们的脚步不快，就算这样也一眼就能看到石越的车了。

        “前一阵子才知，原来他是政治家，一下子就变远了，成了另一个世界的了。”

        石越也有过帮忙，不过这次他来得不巧。

        病房区没了透明走廊，四方四正的白，一块块吊中间列着一排，里又是白色的灯，照在两边的白墙上，密不透气的白。

        老太太术后换了个两人间的病房，乔霓出了许多力，她来过一次，被老人和看护当小海的朋友，极力感谢，极力欢迎。

        他要跟着走，石越就不得不找些话说。

        “对，高中的时候学校给我们订了英语周刊，有一小块版面会放一些外国作家的中英双语名言，老看到他的名字。”

        三个人的影子像一幅失败的构图，一个慢慢变远，剩下两个也近不起来。

        “那个时候并不是念书的料，高中毕业就出来了。一开始还很笨，需要钱的时候也不知去哪里挣，就将当学生时候的书和纸全翻出来卖废品，理一理又看到肯尼迪。”