十五岁,就像艳阳下的紫薇花,密密匝匝的花朵团作一枝凝艳,热烈蓬;然而细看那一朵朵小花,每一朵都像彼时最隐秘的少女心事,柔弱怯,不堪一捻。
许兰荪摇:“你不要看他家境好,便以为是蜜罐子里泡大的。绍珩的父亲在家里教儿子是长官带兵,行军法,比寻常人家的孩子还要吃苦。绍珩是好的,他那个三弟淘气些,挨打受罚是家常便饭。有一回我去他家,老远就看见绍珩的小弟满是汗跑过来跟我问好,腊月里就穿了件单衣,我同他说话他也不停,一边跑一边说,他和三哥被父亲罚了,他这个‘从犯’要绕着栖霞跑圈,他三哥那个‘主犯’正在家里挨打呢!
许兰荪连忙谦辞,她却惊得不知说什么好,半晌才喃喃一句:“您的画真好。”
“……世人尝言黄山谷的情词浅俚,岂不知世间小儿女的情意,非浅俚不能描其情摹其态,从来男子作闺音,多是美人香草自抒怀抱罢了,只见自命高标,少有情真意笃,反不如他‘随俗暂婵娟’来得赤诚洒脱。”
我去到他家一看,他父亲一藤条下去,那孩子的衬衫都抽破了……”
开车带我和舅母出去野餐,不光有佣人,还有许多警卫……不过你这个学生,倒没什么纨绔作派。”说着,盈盈一笑,“居然还会下厨。”
如今想来,她亦佩服自己的勇气。那几个月,仿佛日日都电闪雷鸣,从来对她溺有加的父亲,盛怒之下,几乎要一掌掴在她面上。可她只抱定了一个念,那念便是许兰荪。
苏眉听着,讶然而笑,“虞先生脾气这么坏?小时候,我父亲拿戒尺吓唬我和哥哥,总是举得高落得轻,我们一哭,他就后悔。”她口中说着,面容倏地一僵,睫低低闪了两下,慢慢收住了笑容。她同许兰荪恋爱结婚,家中不啻一场地震,父亲一怒之下,登报同她断绝了关系。到现在,全家上下没有一个人敢和她有过一言半语的联系,连母亲也没有过问她的近况。
人生
十五岁,父亲说,小孩子不要偷懒,业于勤荒于嬉;母亲说,年纪不小了,该有个大人样子了。
后来每每追忆,都不免羞悔,第一次见他,她那样傻。
她一时听住,偷偷拨开近旁的紫薇花枝去看,却只窥见一个素灰长衫的背影。到了晚间吃饭方才知,这人是舅父留学时的师兄。她正讶异一个学矿业冶金的人怎么谈起宋词这样心思入微,便听舅父接着:“眉儿,你前日一径说好的那副扇面就是这位许伯伯的佳作。”
苏眉抚着手里的书,柔绵韧的纸页从指间划过,沉淀了岁月的文墨气息滤静了心意。或许人生中称得上宝贵的东西都需要付出代价才能摘取,而且有时候,还需要一点运气——她想起当初在舅父家中第一次遇见许兰荪的情景,那年她十五岁,到江宁来过暑假,经过舅父的书房,隔窗听见一个低清的男声:
许兰荪见她眸光黯然,便知她是提及家事动了愁,却又无计相劝,只好温言谈书:“这小宛堂的是明覆宋本,刻得风雅,当时的书商便挖了序跋落款当宋版书卖。我自诩‘黄金散尽为收书’,可即便是肯散尽黄金,这样的东西也要有机缘才能得见。”