青年的手又伸进口袋,扯出纸钞的边缘,又了进去。因为窘迫,他的脸有些泛红。
天暗了,青年赤脚站在地板上穿衣服。他几次摸向口袋,又停住。
这老的子女就像遭受了什么诅咒一样。他龙凤胎中的男孩溺死在母亲的产里;龙凤胎的另一个在六年前平安夜的三天前,独自开车从另一个城市向伍尔什庄园赶来,在环形山路遭遇到罕见的暴风雪,她的小汽车在半路抛锚。她试图下车寻求帮助,但一无所获。之后,她还着有八个月孕的肚子步行了十英里。第二天,她被来找寻她的人发现已经冻成了一座腹臃的石碑,她的几手指被之前从这边路过的恶人砍掉,他们夺走了那几枚镶了宝石的戒指;而小比尔・伍尔什对外宣称的死亡原因是误食海鲜后重度过导致的呼衰竭。
“你下次来的时候记得给我带几成品烟,再带一瓶你爱喝的红酒。”威尔夫用一块巾草草了沟,然后提上子。
伍尔什家小子舒了口气。接着,又想,你凭什么断定我还会来?
尽
真相更为荒谬。有这么一天,小比尔幽会了他的墨西哥混血情妇,事后,两人百无聊赖的听了听电台广播。有个叫约翰・布尔莱克的医生声称将公羊植入到男上能够让功能障碍和不孕的男人们重新焕发雄的魅力。随后,这位医生用昂扬的声调陈述起自己的医疗成就,紧接着,一群来自上阶层的人士纷纷匿名表示这个小小的调整让他们更有活力。想到自己疲于应对家里家外两个女人,他暗暗了决定。
威尔夫就是想到这件事才会向青年倾诉自己的世。但是他又不想告诉伍尔什家小子后来发生的这件事。就像他不会问青年为什么知自己的名字。
“你下周日的下午三点可以来。”威尔夫说,“我最近在两份工,还在考虑干第三个。只有那个时间不会觉得特别累。”说完,他盯着青年踩在不洁净地板上的光脚,他觉得他该买块厚实的二手地毯。
-
6.
小比尔・伍尔什驱车数个小时去堪萨斯找“名医”了公羊植入手术,这只不过是半个月前的事。他离开家之前面色红,还难得在早餐时和双胞胎闲聊片刻。可是两个周之后,他神萎靡,神情痛苦,家庭医生看过他已经发黑的腹沟后说这感染会要了他的命。于是,小比尔・伍尔什拿到了一张火速上天堂的火车票。他在前天夜里呻尖啸,吓得家猫怔着绿幽幽的圆眼坐在地毯上一动不敢动。下半夜的时候,他便死了。将睡帽拉下盖住眼睛来消解不耐烦的老比尔忍不住狠毒的想,如果他能选择三名子女的离世顺序的话,他准希望最早死在产里的那个是这个胡乱把畜生进的下的小儿子。
是看得太过入神,威尔夫的锉刀不小心将他的拇指戳破了个小。由此,再见到这小子,威尔夫都会有那种微微痛感和欢欣雀跃交相合的奇妙感觉。
父亲小比尔・伍尔什突如其来的死亡被祖父比尔・伍尔什视为某种意义上的家族耻辱。而这种基于家族荣誉感的无望愤怒加速了祖父衰老的过程,他开始不吃不喝,希望自己早日踏进坟墓,省得再次亲眼目睹家族后代的丑事。尽在外人看来这个富有糟老的厌世不过是由于失去了最后一个亲生子女。