在它看来，喜欢一样事物，定是要放在边，时时刻刻见到了才好。

杜慎言一哽，一肚子的话憋了回去，半晌叹了口气，：“我是说喜欢，但我也未说要把它抓来边。”

杜慎言摇：”我教不了你。”倘若他有这样的本事，教会这妖怪何为尊敬另一个生命，何为己所不勿施于人，又怎么还会被困在此，不能解脱呢？

那妖怪见书生整理画作时，多看了那幅禽鸟图一会儿，便问他：“喜欢？”

他那幅样子，又回到了赋诗作画或静坐阅书时的清远淡穆，让妖怪觉得明明伸手便能碰到，却总也感觉够不到。

“那、你教我。”

“松开！”杜慎言慌忙接过，那锦雉扑棱着朝书生怀中钻来，哀哀叫了几声，浑颤得厉害。

“你把它捉来什么？”

他的神情明明白白地拒绝着：你是不能明白的，因为你跟我是不一样的。

那小东西一踱一踱地从他面前走过，自有一灵气与傲气。杜慎言看得有趣，拈了几颗草籽逗它，它歪打量了一会儿，竟顺从地啄了起来。吃完了也不走，踱到溪边，梳理起自己羽。

它什么都不能，了便惹得那人不高兴。它明明很用心地讨好他，他还想着走。

此事过去，便也过去了，并不作多想，可未曾想，到了晚间又生出一事来。

杜慎言不以为意地应了一声，随口：“只可惜得其形，未得其色。”

“我、不懂。”妖怪想不明白。

杜慎言不用看也能猜到妖怪脑中想的什么。不由得面一个苦笑，对于这点，他亦亲领教了。

杜慎言抚了抚它，将它羽捋顺，草草查看了一下，万幸没有受伤。

杜慎言一见，脸都有些青了。那锦雉哪里还有先前那子高傲优雅来。羽凌乱，一只翅膀可怜地耷拉着。它似是知妖怪不好惹，瑟瑟发抖却不敢扑腾。

妖怪心里想：不过是一只锦雉，好抓得很。书生喜欢，便抓一只给他。当即出了，半盏茶的工夫也无，便提溜着一只斑斓锦雉回来，兴高采烈地往书生面前一送。

“我喜爱它，喜爱的是它在溪边自由自在的生动模样，而不是如今这般羽零落、惊恐瑟缩的模样。”

杜慎言喜它形貌，当即提笔，将它画了下来，只可惜手只有一方黑墨，留不住它满绚烂的色彩，不免有些遗憾。

“所以，我只看它，画它，却不想把它拴在边。”

妖怪缠着他：“你、教我，我就会了。”

“……，喜欢……”

妖怪绷着脸，甩出来一句：“不！”它学这句学得最像，因为听书生说过无数个这个字，不能这样，不能那样……

那锦雉得了机会，忙不迭地扑扇翅膀，跌跌撞撞地冲入夜色中。

“你自然是不懂的。”杜慎言低语，将那惊吓过度的锦雉放走。

“……为什么？”妖怪疑惑。

它明明送了书生他想要的东西，为什么没有取悦他，反而让他不高兴了呢？

鸟来，倚着石瞧了好一会儿。

杜慎言只说：“哪一天你愿意放我走，你就懂了。”