刘韬以为他会激动，可他心里灰蒙蒙的一片，什么感觉也没有。生活就像一条灰色的鲶鱼，黏糊糊，哒哒，长得看不到尾巴。他本来就是个多余的人，无趣又矫情，谁跟了都不会有好结果。

何苦呢。

他像坐在拍微距的塑料地形模子里，又像跟世界隔着一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的，不大真实。

他什么都没惊动。

张山大约吓慌了，到这会儿还一个劲儿哆嗦着，胡乱地小声嚷着，怪凄凉的，发透了，风干后沾了土，一撮撮黏

张山慢慢矮下来，下来，半蹲半跪地挨在他脚边，伸手抱住他双，声音哑得像是喊了三天三夜：“我、我以为你……走了，电话也打不通……哥，你别吓我，哥，哥……”

“妈！”张山也犟起来。大抵人面对至亲，总不会说话，他把剥了一半的笋往竹筐里一扔，直接跪了下来，梗着脖子也吼回去。

那手高高抬起来，绵绵落了回去。

他到得早，累得够呛，没法子讲究，眯着眼睛往车来的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊后，阳光苍白色，打在远近的山石上，一片白接着一片灰，一片灰接着一片黄。

没想到他还是说了。

完这事，他就出了门。佘县民风淳朴，或者说，穷到没啥外人愿意来，院门都无需落锁。

有一瞬间，刘韬觉得他大概是想一巴掌打下来，可他心里除了惊奇，一丁点害怕都没有。说起来，这片地界民风凶悍，打架的人多，可张山确实没什么气，在家里在外，都和得要命，要不是越长越壮实了，绝对是受人欺负的命。

“你这混小子！你――你让我跟你爸怎么在村里抬！断子绝孙啊！”张母的声音尖起来，仿佛说的是什么羞耻事一样不敢大声，气得发抖。

来了一句。

刘韬悄悄回到房间里，把电脑、绘图板、鼠标、电源线挨个儿装进背包，又站了一会儿，从夹层里摸出一叠钞票，到枕下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到都能取出钱来。

张山至少还有关心他前程的父母……

刘韬坐在一块带棱角的大石上，子上成片沾着灰。在他边，黄土地上插着木杆子，上歪歪扭扭刻着“下牛三点”四个字。

城乡,抑郁症,骨髓移植

“人救了你儿子一条命，咱还他啥都是该。要没他，我早死了！”他在张母脸前喊完这话，看她愣在当场，闷闷地续上后的，“当年几块几的救命钱，咱都一笔笔记着要还的，这最大恩情还不清，我就一条命，你说咋办吧。”

张母呆滞许久，突然搂住张山的脖子哭起来：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”

――再说这世上谁离了谁，日子还不是一样地过。

路上没人，也没车。等了半天，出现的是张山，隔着老远喊了声“刘韬”，一路跌跌撞撞小跑过来，整个人像是在冒烟。

张山到了跟前，撑着膝盖佝偻着背直气，灵魂出窍一样呆愣愣看了好久，突然回过魂来，猛地气站直了，手举了起来，在刘韬上方撑出一个硕大的、野兽般的阴影，牙齿格楞楞响。

刘韬听到这儿，大抵猜得七七八八。大半年前他们买机票的时候，张山隐约提过要把他俩那点事跟家里人交代清楚。后来矛盾爆发，刘韬也就默认这事没了下文。