还没出新泽西州，他就已经有点后悔。连夜往返十几个小时的车程，即使是对于有经验的司机也太过勉强。但他不敢随便离开州际公路，害怕找不到加油站抛锚在鸟不生的地方，只好咬牙。

一个人以怎样的态度对待自己的失眠、胃病、偏疼，就会以同样的态度对待地震、飓风和战争。多年前那个在I-95公路上独自开车夜行的他，和如今背着M1A1跋涉在西线的雪夜中的他，在某一脉相承。

但他们现在兵力有限，不便正面交锋。那个骑手实在太厉害，只要

更糟糕的是，即使是等他回到了费城，也还是不能休息。他的公寓被盗了，要应付警察和房东。他的胃病又发作了，预约了去医院复查。然后要给冷战中的父亲打电话，想办法说服父亲终止对他的经济制裁，否则他就得去街喝风了。中午十二点前还要赶去法院，准备出庭。

返程时是凌晨。有一段很长的路没有休息区，夜色里延伸的公路好似永无止尽。每次有大型车从旁边超车他都吓得要命，怕它们会打侧翻，把他压扁。

经过一片树林时，哈罗德决定在这里稍事休息。他们在背风的地方挖了几个散兵坑，作为临时的营地。

最终，他把这些念都压了下去，忘记所有的烦恼，让自己脑中反反复复只回响着一个声音：keepgoing，keepgoing.

哈罗德四面巡视一番，忽然脸色紧张地回招呼盛锐：“Ray，你看那边。”

上法庭的原因其实也是小事：买的东西有问题，他要求调换，结果商家态度很坏，他一气之下告了他们。此时他很有点后悔，觉得何苦给自己找这样的麻烦，还嫌自己的生活不够乱么？

盛锐顺着他指的方向望去，远有一座位置很隐蔽的小木屋，旁边拴着几匹。

“……”盛锐确实听说过，人在受惊时记忆力特别好。“你想怎么办？”

这些本不过是平常琐事，然而在那一刻却仿佛是全世界的绝望都集中在了一起。他突然觉得，自己的一生都将被囚禁在这条黑暗幽深的公路上，永远找不到出口。

全是一个傻气侧漏的决定。

哈罗德思索了一会儿。如果真的是那群德国兵，应该把他们消灭在这里，不能放任如此可怕的家伙在美军驻地附近游。

每个人一生中的大多数痛苦，其实都来自于小事。然而正是这些微不足的小事和瞬时的情感，一点一点累积着一个人理解这个世界的方式，并最终变成自格的一分。

后来，所有这些烦恼全都随着时间一个一个水到渠成似地自行解决了。而那条公路以某种方式留在了他内心深，从此以后，他人生中所有不得不面对的困境，都是那条公路的延伸。

哈罗德眯起眼睛看了一会儿，“错不了。当时我吓屎了，所以记得特别清楚。”

“那是不是前一阵子突破我们防线的那几匹？”

“谁知。不会那么巧吧。”盛锐觉得的样子都长得差不多。

什么都不要多想，只要一直向前走。一公里，一公里，再一公里。天总会亮，费城总会到，麻烦总会解决。