王泽坐在护林员面前，将巾扯下：“我本来也是这样想的，但直到他的编辑发出讣告，我都不曾听他说过，他厌倦了这个世界。甚至……正如你当初所说，在他死去之前，我连他的本名都不知。”

护林员也大概感觉到他家庭很复杂，于是也没有太深究：“那你自己觉得最难的是什么？”

王泽看了护林员一眼，心想他大概也是犯困了：“你觉得他对我怎么样？”

王泽说：“酒店都是差不多这种设计，洗之前站远一点，每个都试一下就好了，很容易学会，你只是第一次看见罢了。”

他坐在沙发凳上，翻看王泽的本子，那么多封信，纸张从黄旧易碎，到雪白崭新，可以想象到这些信持续了好几年，一路陪伴着王泽的成长。

护林员说：“这对你来说不难。”

实际上即使是他病情不稳定的时候，护林员也为了他一再改变自己的原则。

他们虽然曾经一同生活过几个月，但当时的作家因为状态不好，深入的交谈自然不多。从这信里却能感受到作家见识不浅，想来在他生病之前，也是一个令人倾慕的男人。

向扭，扭到哪里的水温才比较合适，还有哪个银色瓶子装的是沐浴，哪个是洗发。护林员双手抱，上发梢上还不断地滴着水，他有些闷闷不乐地应着，完全没了往日在山里那目中无人的气势。

“你觉得怎么样？”

“我吗？”王泽在护林员边站直，“我倒是觉得能不讨厌自己，最难。”

王泽说：“我自己只不过是一穷二白的学生，要不是靠家里，饭都吃不上呢。”

他夏天时都直接在湖里冲洗，冬天就得咬着牙游冬泳，或者耐着子一壶一壶地煮热水，很多时候煮到第三壶，桶里的水都凉了。在这里的热水还能自己调节水温，倒是方便的。

护林员皱着眉说：“那你先给我说说，这城里还有什么特别难学会的？”

作家自然是一个有人格魅力的人。

他太过习惯于接受对方的好意，太过沉溺于向唯一的窗口发

“无论发生什么事情，都不会为无能为力而自我唾弃，不会因为过错反复懊恼，无论发生什么事情都想让自己起膛活下去，就是最难的了。”

护林员也是见过作家的亲笔书信的，但厚厚一本、密密麻麻都是作家娟秀字迹的书信集，他也羡慕起来了：“他很关心你。”

护林员舒舒服服地洗了个热水澡。

79

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

但你倒是靠家里，开着车来住豪华酒店了。

王泽也热气腾腾地洗好出来了，他只披着一件浴袍，双手正抓着巾干发，他看见护林员在看信，便大大咧咧地走过去，护林员一转，只闻到一与自己上一模一样的沐浴味。

王泽想了想：“学会赚钱吧。我有个同学，他的理想是不靠家里人帮助，也能买到一套房子。”

王泽弯下，他发梢上的水珠滴落在护林员手臂上，护林员有些晃神：“什么怎么样？”

人可能因为一时的慈悲，回信给予一个迷惘的小孩安，但却很难坚持好几年，甚至在说出自己的见解同时询问对方的想法，教授知识并且提供参考书籍。今天站在他边的王泽，绝对少不了作家的开解及循循教导。