其中最显眼的是一件老旧的白衬衣，被整整齐齐叠起来，放在床最里侧贴墙。

老式的乌黑挂锁，笨重极了，一下两下竟还砸不开。

窄小的旧屋，连个窗都没有，全凭门口透进去的光，放下一张小床，就再没什么空地了。

“就后山那块啊，以前咱们炼钢的地方。”

可对上徐老大疑问的眼神，他又立像是被掐住了脖子，不吱声了。

“砰！”

没说完整，可徐老大明白了。

找了半天也没找到钥匙，只好拿把锤子砸。

锁掉了，一阵灰尘争先恐后扑上来，呛人得很。

他端起来尝了一口就没再动了。

可到底还是没死心：“那他……有没有留下些个什么？”

仔细看的话，倒隐约可认出是个“华”。

茶是烧开了的井水，跟他这几年喝的上好茶叶泡出来的没法比。

他没吱声，盯着那门锁不移眼。

他问：“你刚刚……说……把他丢哪儿了？”

他有什么资格责备徐家人呢？落得那个下场，不全是拜他所赐么？

“小六死的时候，尸是被弄回来了，可二老都觉得败坏门风，趁着夜里让俺和老二给丢到山上去了，权当咱们徐家以后没这个人，诶，说起这个，李先生，我们徐家真是对不住您，给您添了多少麻烦……”

一瞬间震惊懊悔全涌上来，刚端起来掩饰慌乱的碗往桌子上一放，茶水被溅出来，了袖子。

（完）

边砸门徐老大边跟他套近乎：“听说李先生在深圳那边大买卖？”

放在他面前桌上，是农家使惯了的碗，看着厚实得紧，不知用了多少年。

“六儿……”

那床是几块大砖垫的，再用一些破木板摆在上面，木板上有几件旧衣服，也已落满了厚厚的灰。

“能打开看看么？”

衬衣袖口有些老旧的磨损的痕迹，衣领口中间有一个用蓝线绣成的字，已经模糊不清了。

他这个时候知不忍心了：“你们怎么能……怎么能……”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

客套了几句，他掸了掸子上不存在得灰，用跟人谈生意时完全不一样的姿态，夹杂着些自己都没察觉到的小心翼翼在里：“那个……徐六的坟……”

李书华拿起那件白衬衣，上面的灰随着动作落下来。

展开来上面有些青黄的污渍，像是拧过不少草汁，他把衣服拿在手里摩挲着，一瞬间仿佛又回到了一九六二年那片绿油油的玉米地，有个人转无声地笑着看他，眉眼弯弯的，天真无邪的样子。

徐家老大又：“李先生您看俺儿子今年十八啦，什么活都能干，您看您那边还要不要人啊……”

徐老大没有注意到他的情绪：“他有什么可留的？以前他住那小屋，锁了不知多少年了，没人进，都嫌晦气。”

这茶是喝不下去了。