乔万山没喝过酒，自打他爹出了事，他娘是对酒深恶痛绝，哪怕长大成人到人家喜宴上吃饭，也一滴都不让他沾，他从不知喝醉了是什么感觉，可这一刻他好像有些明白了――

这些话乔万山一点也不懂，但他心里却莫名激动，如果他学会了认字……那他就可以和方卿看一样的书，写一样的字……

他鬼迷心窍地俯下|子贴上了那张嘴。

这味像是一瓶酒。

在乔万山心里，方卿独一无二。

乔万山轻手轻脚把小罐子打开，入鼻是一子说不上来的味，油的味混着药味，反正不好闻。

“当然可以，活到老学到老嘛。”方卿宽他，“这样，明天先教你拼音，学会拼音好认字。”

那两片嘴不厚不薄，的，干燥得掉，仔细看还有一两细小的裂口。

这滋味，啧啧。

他伸手摸了摸枕底，摸到了那个被炕席得温热的小罐子。

乔万山一把抓住他被墙面冰得凉凉的脚，裹进被子里。

方卿睡觉的时候会无意识地嘟着嘴，乔万山看着看着，突然就跟魔怔了似的。

床上人闭着眼，昏黄的火光照出柔的轮廓来。

他以为读书认字都是小孩子才能的事，要他这样的大人认字，他不敢想。

“你想学认字吗？”几次三番，方卿也看出他哥的好奇，“我可以教你。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

乔万山不敢相信：“俺也可以学吗？”

等这阵热乎劲儿过去了，方卿都睡着了，他才想起来药膏。

这天儿太干了。

醉醺醺的，冲得脑壳有点发昏。

太黑了，什么也看不见，他又偷偷把灯给点着，“呲啦”一声划洋火的声音把他自己吓了一，在寂静黑夜里这声音太大了。

乔万山把他眼镜给摘下来，放到床边小桌子上，“那不认识的字咋办呢？还得找人教么？”说着又灭了床灯，黑一点他心里踏实。

吃完两人躺在炕上，方卿小孩子脾上来，翘着脚在墙上胡乱笔画，下来，出溜溜的纤细小。

总之大概情人眼里出西施，方卿什么，落到乔万山眼里，都是旁人不会的，不到的。

东西，慢条斯理，一小口一小口，不急不躁，和旁人不一样。

“不用，可以查字典。”

手指小心地在上点着，摩挲着，一点点地把药膏涂匀。

他没见过什么学生，有时去城里见到一两个背着书袋在街上乱窜的，都是十来岁的孩子。

“字典？”又是乔万山不懂的东西。

“不一定，肯定也有不认识，”还是被窝里和，方卿在被窝里缩成一团，舒服地眯眼。

光贴着好

他用食指沾了一点，犹豫了一下，小心翼翼地上了方卿的。

嘴碰着嘴，和手指摸上去的感觉不一样，感更，药的味更显重了，直直地冲上鼻孔里。

他翻了个，平躺在床上，四脚八叉的，心里边一片敞亮，仿佛看到另一个世界的大门在向自己敞开。

但这一回，他却不觉得难闻了。

乔万山心里有事，惴惴的，有点不安，只想着转移一下注意力，他指着那面书墙问方卿：“那么多字你都认识？”

灯捻子冒出一缕白烟，一子煤油味儿。