偶或子嗣正是神在《圣经》中谴责的行为——利用权力伤害弱者。从此她再也没有见到过自己的丈夫，神父大人以偶成为了背教者的名义请求老司铎许可离婚，最终老司铎让步，认为玛丽能够与丈夫“分居”，但不赞同她在这段婚姻证明有缺陷前再婚，否则将被认为是通，禁止参与圣餐仪式。所以她选择在教会服务，将余生奉献给主，和于童年和成年分别拯救过她一次的安古神父。

        因此在见到波本后，玛丽知计划将要化为泡影。但无法去憎恨。这个年轻孩子上有她所盼望的一切：青春，自由，谋生技能。当波本放声大笑，世界都要被这蓬生命力点燃。而她只是火烧过的废墟，满地狼藉。骑在背上时，她久违地起了梦：倘若未来还有无限种可能。但事实告诉她，不应心存幻想，要遵守本分。

        “让我替您拭。”玛丽垂着眼睛，声音细若蚊蚋。她恐惧被斥责，但更恐惧沉默：凭借过去和丈夫相的经验，沉默通常意味着接下来的暴力。

        “…抱歉。花了点时间适应。”神父扯出个疲惫不堪的笑容。“请放在床边，我自己来就好。”

        似乎看出了她不安，男人又请求：“能够再帮我拿些纱布和酒过来吗，在对面推车第二层。”

        “还有什么可以为您的？”女人将东西放下，注意到神父偏过，却不愿正视她。这让她再次惶恐起来：“任何事情我都愿意。”

        “玛丽，有件很重要的事情想托付你。左边书柜抽屉里有封标注着38：17的信件，烦请尽快带给邮差。”

        “现在就去！”玛丽眼睛亮了起来，用围裙干净手，拉开抽屉。里面整齐码放一排信函，但字迹大相径庭。她抽出黑色信封，上面赫然是所属教区主教的称谓。

        “为难了吧。”玛丽慌忙否认，但神父还是察觉到她的疑虑。“是我考虑不周，对不起。”

        “我决定提交调职申请。”安古没给玛丽插话余地：“之前递交过一次说明了情况，请求主教寻找合适继任者。前段时日收到回复，说人手短缺，建议先继续工作到年末。”人手。说来好笑，那是在他失去四肢没多久，嘴咬笔杆写出来的文字。

        “请别担心。这次寄出后，程会加快很多。我提名了几位可靠弟兄，如果顺利，预计收到回信的下月初礼拜日能够颁布牧函。”

        “不，不行。”女子急切地打断他，“大家都很爱和需要您。”

        “正因为如此，我不能滥用好意。在危难时刻，村庄需要能胜任工作的指引人。”而非生活都无法自理的累赘。

        “求求您……这太残忍。”玛丽几乎要哽咽。她有着模糊而不详的预感：如果放任男人离开，他将渺无音讯。