得早，桥桥也跟着醒了，司浣山自觉声响不大，小心又小心的。

        “还是把你给吵醒了。”

        “并不赖你，”桥桥咬着，摇摇，从书桌的暗匣里拿了一封信交给他，这才是那叫他睡不好的东西，从知司浣山要去鄂区起，总叫他挂在心上的东西。

        那封信到司韶楼手上时他刚从战壕里爬出来，他们的无线电被炸坏了，他架着枪，帮他去修线路的队友瞄着敌情。司浣山联系不上他，那封了口的信经了一层又一层，过了一双又一双扛枪挖死人的手。枪炮暂时没那么激烈的时候，司韶楼找了个隐蔽的地沟，没有一盏亮堂的灯照着，他用子弹里的火药生了火，点了个驱蚊的香蒲草，在一明一暗里，一个字一个字地读。

        韶楼哥哥，你走了很久，我认了许多字，练了许多字。

        穗芙讲女学生们的笑话给我听，告诉我，她们时兴写信给想见的人，信上却都是废话。

        不晓得这些话算不算得废话，我的肚子越来越大了。

        你听到这些话会不会不开心？其实我想把这些话问爷爷，我现在会写信了，想写给他问一问很多事，我很怕。但是这里没有人去庙里，庙里也没有人来这里。

        我总觉得上一次与你见面不是在满地血泊时，我总觉得最后一次见你是在有一天晚上，你装睡骗我，若当时你没有装睡，我原是想拿我的字帖给你看。

        我写的是一句词，晓日窥轩双燕语，似与佳人，共惜春将暮。暮夏都快过完了，我才来问你，不知你喜不喜欢这一句。

        韶楼哥哥，近来老宅里很忙，我很久没出门，看月亮一天圆过一天，才想起来，是中秋要到了。我喜欢中秋，跟月亮菩萨祷告是最灵的。

        你会回来过中秋吗，回来的话可以吃月饼，提前好送到省城大庙里去的我尝了一个，很好吃。

        你不回来的话，是不是因为还在打仗呢，是的话，我替你祷告，祷告你平安胜利。

        不是的话，是不是因为我的肚子？最近医生常来看我，肚子有时候不舒服，不舒服的时候我会想到你，也想告诉你，我不敢告诉别人，我暗暗地开心。没有大肚子，你就回来了是不是？这样的话，我也替你祷告，祷告你心想事成。

        没有人教我信的结尾应该怎么写，我的字写得漂亮吗，你都看完了的话，在这里我应该写上书不尽意，后会有期了，是不是？

        司浣山办完事赶在中秋之前回了老宅，今年的祭祀在庙里办，从未有过的盛大。桥桥的肚子大得明显，坐在细丝织就围起的小乘莲花轿里，六个人抬着过去。除了肚子，他上一点肉没长，轿子轻飘飘的，一阶一阶，小心再小心地上去。寺庙大殿里全是僧人，大殿里点满烛台，佛像高大得投下阴影。外面的贡台宽阔，贡品一层一层堆上去，外挂满一排排的许愿灯，灯底下系着人们手写的牌子，桥桥的早就挂了上去。