水缸不高，现在只到我大这么高，转动缸沿旋转，就能将它移动到院里。

        对面就有一排树木，我去捡回来一些树枝，就足够我点燃灶台。

        这条路的尽向右拐，路的两边就变成草地，前面是水库，能看见一些发黄的芦苇，像是白色羽似的芦花被风拂摇晃。

        我静静站在那里看着，天青色的蓝天，万里无云，与倒映着天空的水库接壤，于是我眼中的这片天地，只剩下这望也望不到的蓝色。

        我从它们边走过，它们不在乎我这么一个人，我不在乎这么一片天地。

        我抬起，他没看向我，仰看着天空，嘴里叼着一没有点燃的香烟，下巴有很多胡茬。

        水库边上有一座桥，桥下夏天会开闸把水放到草地去，光脚踩在被太阳炙烤发热的石板上，感受动的水。我本以为忘得差不多了，站在这里才发觉一切就像昨天发生过的事。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        我坐在桥上，手臂穿过围栏，四周寂静，那感觉像是我被包裹在壳里一样，在大巴上还在躁动的情绪，突然间被平息了。

        现在才想起，他是我小时候常常陪我玩的那个大哥哥。

装着被褥和我儿时的衣服。

        我一边向外走，一边心里思量，回到老家，每一个地方都能动我的回忆。

        他在我很小时就去世了，我记不清他的样子，他的声音，但我记得姥爷怀抱的温度，记得开在他上的红斑。

        我们对望一会儿，他才开口：“是你？陈家的小孩？”

        它撞进我的，让我的心变得与它一般辽阔。

        好在这项技能我很熟练，把干柴一脑进灶台底下，我才猛然想起一个问题，我不抽烟，所以没有打火机是理所当然的事。但是没有打火机，我就没办法点燃灶台，就没办法煮粥。我讨厌饿肚子。

        我又将灶台上的铁锅拿到外面清理，等到晚上我还要用它熬些粥喝，行李箱里用袋子装了些米过来。

        我家旁边过了石子路，还有一个小园子，现在已经是邻居家种着一些蔬菜，我去摘一些也没关系，当然我会先去打个招呼，因为我已经长大了。

        顺着石子路向下走，一直走到大上去，平整的柏油路。穿过那些养着家畜的人家，路边有许多溜达的绵羊、鸡、鸭，还有几牛。路上是各种动物留下的粪便，气味很不好闻。夹杂着路旁的草味，我竟然又觉得有些好闻。

        去存放钥匙的家借火吧，我这么想着出门拐弯，低着迎面撞上一个人。

        回到家，我将外面晾晒的东西归位，点燃灶台，我还需要一些干柴，邻居家院子里有柴火垛子，我可以翻过去拿一些。不过，那是我小时候会的事。

        我坐了许久，脑子空空，直到天空变暗，风更急更冷，我才想起要回去。走时，我望向水库对面的山林，从那里上去，山林里有许多坟墓，其中一座睡着我的姥爷。

        那时候他也只是个少年。

        王承宇慢慢转过，看见我时紧皱的眉缓缓舒展开，一抹惊诧跃上他的脸。

        我转原路返回，路旁的牛羊也有序钻进栅栏里，只有鸡鸭还在草丛里低啄着什么。

        我愣住，腔内心加快，一奇异的感觉攫取我的，我看向他后敞开的大门，先前还是关着的，我也就忽略过去。

        我很想你，姥爷。

        忘掉城里的事吧，我对自己说，回到这里褪去旧壳，再崭新地离开。

        我一贯懒惰，讨厌麻烦，比起到这面再去米店买米，我宁愿装一些米带过来。

        敞开所有门和窗通风，我现在还有一个更重要的地方要去。

        橱柜里的碗筷我也拿出来摆放在外面，水龙里有水，就着刷缸水，我把碗筷一起刷干净，放到外面晾晒。

        凭空生火太为难我了，我记得小时候在院子里（别人家院子里，我很聪明也很淘气。），用放大镜照纸张，就可以轻易地燃起火。

        我该去看他，但我记不清他坟墓的位置，于是我们隔岸相望，就当我们已经叙过旧了。

        我掏出被褥，也顾不上难闻的霉味，抖了抖就拿到外面，挂在绳上晾晒，这样到了晚上我睡时，霉味也就基本散干净，再挑上个好天气，把被罩床单都洗一洗。

        我们都一样，低忙碌着。

        我吐出腔里的气，抬起向水库走去，儿时我最喜欢来这里，坐在水库旁的石上，将脚丫泡在清凉的水中。